Почему Пироговка? Потому что здесь начинался наш институт 110 лет назад, в 1900 году. Собственно, он и сейчас остается нашим институтом. Просто появилось новое здание на Юго-Западной. Поэтому так часто звучит вопрос: «Ты завтра на Южке или на Фрунзе?» Посвященный митхатянин не видит ничего сложного в этом непостижимом для чужих вопросе. Да и название «Пироговка» – плод народного языкотворчества. Так обозначается не имеющая конкретных границ территория Москвы в районе Пироговских улиц – Большой Пироговской и Малой Пироговской.
Еще в 19 веке здесь были поля и луга, где паслись стада. А в начале 20 века район начали быстро застраивать, в первую очередь, учебными и учебно-медицинскими учреждениями. Тогда и было построено в этих местах здание нашего института.
Как часто мы проходим здесь от станции метро «Фрунзенская» на учебу или работу. А потом обратно. Казалось бы, эти места нам надлежит знать лучше, чем другие, для этого и ехать-то специально никуда не надо, все под носом. Но многие про эти улицы и переулки почти ничего не знают. А иногда даже того, что перед глазами, не видят. И вот решила я написать путеводитель, чтобы побудить вас пойти против течения. Представьте себе, что вы давно окончили институт или перестали в нем работать. И вдруг случайно оказались в этих краях по другим делам. Несмотря на дела, вас что-то будет задерживать здесь, вы пристально будете вглядываться во все вокруг, искать чего-то. Чего? Вы будете искать свою жизнь той поры… ивсе вдруг станет таким дорогим! А путь, который был только средством, станет целью. И вы по-новому увидите то, мимо чего проходили, спеша вперед. Может быть, нам блеснул вечный Свет страны Мудрости? Может быть, так и надо относиться к жизни? Разве она не Путь?
А началось все вот с чего. Однажды зимой, в субботу, выхожу я после занятий по философии из аудитории К-112, а около двери меня поджидает Марина Константиновна Боброва с кафедры физики. Мы познакомились на осенних экскурсиях. Она узнала по расписанию, когда у меня заканчиваются занятия, и в свой выходной день приехала специально, чтобы попросить меня провести несколько экскурсий для ее коллег вокруг нашего института на Пироговке. На вопрос «Когда начнем?» она с живостью ответила: «Да мы готовы хоть завтра!» Редко в жизни бывала я так тронута, как в тот момент. Но это чувство сложно смешивалось с ужасом оттого, что меня явно переоценивают (я уже начинала копать эту непаханную краеведами целину). «Да за кого Вы меня принимаете?» – только и воскликнула я. И предложила начать с Зубовского бульвара.
Прошло полтора года. «Мои физики», наверное, уже и не помнят о своем заказе. А я до сих пор продолжаю готовить эти экскурсии, но чем больше узнаю об этом заколдованном месте, тем более ощущаю, что оно мне не дается. Поманит вроде бы, откроется и тут же скроется во дворах, за стенами домов. Может быть, за то время, как я пыталась что-то узнать об этом, таком близком для нас кусочке Москвы, мне постепенно приоткрывалась его душа. А когда чувствуешь душу, все привычные, уже известные слова блекнут, кажутся недостаточными и даже лишними.
В этих местах слишком многое произошло когда-то, чего мы не знаем и не можем знать. Здесь многое произошло во время моих поисков (ведь Москва постоянно меняется). И я знаю, что каждый раз здесь опять что-то будет происходить, но мы не знаем что… Разве возможно рассказать об этой неуловимой, ускользающей Вещи-в-себе? Как? А может быть, попробовать?
Я вижу только один способ – описать процесс поиска, весь пройденный путь. Наверное, этот путь будет подобен тому, который проделали дети из «Синей птицы» Метерлинка в поисках счастья. Там, где дети искали счастье, они его не нашли, но, именно благодаря поиску, поняли, что это такое. А мы поняли, вернее почувствовали, что сам поиск тоже есть сча-стье. И, может быть, именно потому, что у него нет конца.